Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит изображения: Эндрю Крок 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон 
Патентный автомобиль Бенца 1886 года Кредит на изображение: Ронан Глон
ИММЕНДИНГЕН, Германия – Перенесите свою машину времени в август 1888 года. Жарко, влажно, и вы находитесь в маленьком немецком городке, наслаждаясь освежающей пинтой пива hefeweizen, когда тишину нарушает необычный шум. Он почти похож на звук поезда, но это не может быть так – здесь нет рельсов, по которым мог бы двигаться поезд. Источник какофонии появляется на полпути к следующему глотку: это повозка, но нет лошади, которая бы ее тянула, и она жутко движется под действием собственной силы.
Вернемся в настоящее (хефевайзен можно взять с собой). Жарко, влажно, и вы отдыхаете в маленьком немецком городке. Вдруг вы слышите звук подъезжающей машины – какая разница? Если только это не что-то действительно особенное, например, Glas 1300 GT, скорее всего, вы не обратите на него внимания. Однако в 1888 году вы стали бы свидетелем того, как автомобиль, который многие считают первым автомобилем, совершил свою первую поездку по дороге с женой изобретателя за… ну, не совсем за рулем, потому что рулевое колесо еще не было изобретено, а за маленьким металлическим румпелем, который использовался для поворота одинокого, похожего на велосипедное, переднего колеса.
Карл Бенц построил Patent-Motorwagen в 1885 году и 29 января следующего года получил патент на свое изобретение, которое он описал как “автомобиль с газовым двигателем”. По сути, он изобрел автомобиль. Конечно, кто-то другой мог сконструировать автомобиль с газовым двигателем в 1882 году, и он мог прекрасно работать, но от него не осталось и следа. Бенц подал заявку и получил патент на автомобиль, а его жена, Берта, через два года после этого отправилась со своими детьми в первое дорожное путешествие – 112-мильную поездку из Мангейма в Пфорцгейм и обратно.
Теперь настала моя очередь прокатиться на патентном моторвагене более 130 лет спустя на испытательном треке Mercedes-Benz в Иммендингене, Германия.
Умно, но просто
Стоит уточнить, что это не первый автомобиль. Это одна из копий, построенных Mercedes-Benz в 2000-х годах, так что это точная копия оригинала. Он заводится, разгоняется и тормозит точно так же, как настоящий, и мне сказали, что размеры и механическая схема идентичны. Карл Бенц восстановил оригинальный Patent-Motorwagen в 1906 году и передал его в дар Немецкому музею в Мюнхене. Он находится там и по сей день.
На первый взгляд, в конструкторском отделе не было ничего особенного (в том смысле, что его буквально не было). Со всех сторон Patent-Motorwagen напоминает старый автомобиль, который идеально воплощает философию “форма следует за функцией”. И тем не менее, на него интересно смотреть. Он похож на мотоцикл своей простотой и открытостью. Здесь нет кузова, только двигатель и сиденье, похожее на скамейку, установленное на стальную раму, так что механические компоненты хорошо видны. В этом и заключается его красота: Это механический тип соблазнения, который начал исчезать из автомобильной промышленности много десятилетий назад.
Интерьер также не слишком привлекателен. Прежде чем сесть в (на?) Patent-Motorwagen, не говоря уже о том, чтобы прокатиться на нем, интересно заметить, как мало общего у него с общепринятым определением современного автомобиля. Если идет дождь, вы мокрый. Если у вас есть чемодан, который нужно взять с собой, то вам не повезло. Если вы хотите узнать, как быстро вы едете, угадайте. Расслабьтесь: в те времена не было ограничений скорости, которые нужно было соблюдать. Единственное оборудование, связанное с комфортом, – это сиденье с мягкими подлокотниками, короткой мягкой спинкой и пружинами для поддержания позвоночника в целости.
Даже если бы ограничения скорости строго соблюдались, в Patent-Motorwagen превышение скорости – наименьшая из ваших забот. Мощный одноцилиндровый 1,0-литровый двигатель развивает мощность около 0,75 лошадиных сил при 400 об/мин и развивает максимальную скорость около 10 миль в час. На лошади вы бы поехали быстрее, хотя более медленная поездка – это справедливая плата за отсутствие запаха навоза. Установленный горизонтально над задней осью, двигатель вращает задние колеса через дифференциал, кожаный ремень и ряд металлических цепей. Он работает на нефтяном лигроине вместо бензина, имеет открытую систему охлаждения без водяного насоса, открытый картер и массивный маховик.
С чего начать?
Завести Patent-Motorwagen практически невозможно, если вы не видели, как это делается раньше; вы не будете знать, с чего начать (простите за каламбур). Помните, что 1,0-литровый двигатель имеет открытый картер, что означает, что коленчатый вал случайно болтается в нижней части, и его нужно смазывать вручную. В отличие от этого, двигатель вашего автомобиля имеет закрытый картер, поэтому масляный контур поддерживает коленчатый вал (и многие другие детали) в смазанном состоянии. Если вы залезете под автомобиль и столкнетесь лицом к лицу с коленчатым валом, вам придется решать очень большую проблему.
Исходя из этого, первым делом необходимо убедиться, что несколько точек (включая коленчатый вал и шатунные подшипники) смазаны должным образом. Затем вручную подайте топливо в карбюратор; небольшой стеклянный цилиндр в верхней части карбюратора позволяет проверить уровень топлива, хотя его нелегко увидеть, и вам, возможно, придется несколько раз встряхнуть автомобиль, чтобы получить точные показания. Далее необходимо проверить уровень воды и при необходимости долить ее. Наконец, включите зажигание, установите воздушно-топливную смесь, сделайте пару взмахов маховиком, чтобы завести двигатель, и задействуйте все мышцы выбранной вами руки, чтобы раскрутить его. Двигатель оживает с чух-чух-чух, постепенно набирая обороты. Вы еще не закончили: Последний шаг – отрегулировать воздушно-топливную смесь, чтобы массивный поршень установился на ровный холостой ход. Запрыгивайте, и вы отправляетесь в путь.
Сидеть на том, что кажется причудливым предметом мебели для патио, а Patent-Motorwagen трясется под вами, как неуравновешенная стиральная машина, довольно пугающе, пока вы не поймете, что ребенок может управлять этим простейшим трехколесным автомобилем. Помимо румпеля, который удивительно легок, когда машина начинает двигаться, единственным органом управления является рычаг, который торчит с левой стороны. Он связан с подпружиненным стержнем, который перемещает кожаный ремень между ведомым и ведущим барабанами. Потяните его назад, чтобы затормозить, оставьте его где-то посередине (примерно под углом 90 градусов по отношению к земле), чтобы включить нейтраль, и толкните его вперед, чтобы двигаться вперед. Вот, собственно, и все; нет ни передач, которые нужно переключать, ни педалей, на которые нужно нажимать.
Вождение Patent-Motorwagen по прямой, на ровной поверхности и без препятствий похоже на первый уровень в игре Mario: Сделайте это один раз, чтобы освоить основы, и вы сможете делать это с завязанными глазами. При максимальной скорости, равной скорости высококлассной газонокосилки, шансы попасть в неприятности милосердно малы. Торможение в лучшем случае приблизительное, нужно несколько попыток, чтобы выучить реакцию рычага, но поворот – это совсем другая история. Трехколесная компоновка неустойчива по своей природе, шины тоньше, чем у горного велосипеда, а Patent-Motorwagen очень тяжелый сверху; дорожный просвет у него больше, чем у Ford Bronco. Торможение перед поворотом сначала требует потрясающей концентрации и не меньшей ловкости, но уже через несколько минут за рулем вы привыкаете к эксцентричности управления. Управлять автомобилем гораздо приятнее, чем можно предположить.
Будущее прошлого
Как бы примитивно он ни выглядел, звучал и ощущался, патентный “моторваген” Карла Бенца был будущим мобильности в 1880-х годах, и его значение невозможно переоценить. Если вы читаете эту статью, есть большая вероятность, что вы любите автомобили. Если вы собираете BMW E30, восстанавливаете Ford Mustang 1970 года выпуска до состояния шоурума, копите деньги на Jeep Wrangler, чтобы исследовать Юту, или пытаетесь выжать 1000 лошадиных сил из Toyota Supra с двойным турбонаддувом 2JZ-GTE, вы должны поблагодарить эту старую вещь за вашу одержимость. Даже если вы не любите автомобили, вы должны поблагодарить Patent-Motorwagen за то, что вам не придется ездить на работу на лошади, когда на улице 28 градусов. Это скромный и простой автомобиль, но он изменил мир.
Понимали ли люди, застигнутые врасплох видом Берты Бенц, путешествующей в Patent-Motorwagen, историческое значение того, чему они были свидетелями? Сомневаюсь. Но об этом стоит помнить, когда мы все глубже погружаемся в 2020-е годы. Фразу “будущее мобильности” разбрасывают, как конфетти на Марди Гра, но она туманна – ее определение в конечном итоге зависит от того, кого вы спросите, где они живут и что у них есть в игре. Patent-Motorwagen Бенца напоминает нам, что для формирования будущего достаточно одного умного и своевременного изобретения.
